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Anche oltre il muro, dove arrivarono i
servizi segreti della Dina e tutto divenne
più drammatico. Servivano salvacondotti
per far lasciare ai rifugiati il Paese. Tosca-
no li accompagnava in aeroporto: «Ci fer-
mavamo fino al decollo, per essere certi
che riuscissero a partire per l’Italia». Spi-
nola ricorda quando su una camionetta
nella notte accompagnò un malato in 
ospedale, per timore che venisse tratte-
nuto: «Ho avuto veramente paura». Non
mancavano minacce, telefonate anoni-
me... Le mogli dei funzionari, dicono,
non si sentirono mai in pericolo. Ma forte
era la percezione della tragedia.

Francesca Lancillotti si rivolge al mari-
to e ai coniugi Spinola: «Non so se siete
d’accordo, ma io sono restia a parlare di
atto eroico. Credo che voi abbiate reagito
d’istinto a un sopruso». Prima del golpe,
dice, «eravamo innocenti». Allora, come
Paola Lepri, aveva 27 anni. «Pensare alla
vostra età è impressionante», sottolinea
la sceneggiatrice Chiara Laudani: «La leg-
gerezza della giovinezza e una grande
professionalità incontrarono un fatto
storico unico. Io vedo l’eroicità». I prota-
gonisti dicono di essersene accorti solo a
posteriori. Il Cile li ha cambiati. Continua
Lancillotti: «Io non sono mai stata coin-
volta direttamente, ma persi quell’inno-
cenza di cui parlavo». Per Spinola cambiò
«il modo di vedere il mondo». E Toscano
ribadisce: «Ho pensato che la diplomazia
avesse un senso: eravamo gli unici che
potevano fare qualcosa». 

Luigi Spinola, giornalista, scrittore e
sceneggiatore, riflette: «Nel progetto di
questo film la storia famigliare incontra
la grande storia. Trovo straordinaria la
scelta di questi ragazzi di agire secondo 
coscienza. Salvarono centinaia di vite ed
ebbero un grande impatto: il governo ita-
liano, che non riconobbe mai la giunta
militare, li ha poi di fatto seguiti». 

Chiara Laudani aggiunge: «Francesca
parlava di istinto. Ma l’istinto va allenato
coltivando la memoria». Magari con un
film. Quando lo vedremo? «Il cinema è
grande e costoso, ci vuole tempo per en-
trare in fase di sceneggiatura e poi di rea-
lizzazione», risponde Alessio Cremonini.
E aggiunge: «Il parallelismo non sarà
perfetto, ma quell’ambasciata mi fa pen-
sare a una nave che salva, come quelle
che nel Mediterraneo tirano su i migranti
che stanno per annegare. Al di là della
politica, questo film ci può ricordare che
noi italiani abbiamo salvato e che possia-
mo e dobbiamo continuare a farlo».
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«D all’Italia non arriva-
vamo istruzioni. Con
la guida di Piero De
Masi abbiamo dovu-
to inventarci cosa fa-

re». Roberto Toscano torna con la mente
a Santiago del Cile, ai mesi che seguirono
l’11 settembre 1973, quando la giunta mi-
litare del generale Pinochet prese il pote-
re con un golpe. Lunghi mesi in cui l’am-
basciata italiana divenne rifugio per tanti
oppositori (sudamericani, non solo cile-
ni) della dittatura, in fuga da arresti, tor-
ture, esecuzioni. Su Zoom con «la Lettu-
ra» rivede, dopo decenni, Damiano Spi-
nola: «Non potevamo non aiutarli». 

Diplomatici alla prima esperienza, To-
scano (poi ambasciatore in Iran e in In-
dia) aveva 30 anni, Spinola (poi console
generale a Gerusalemme) 33: «Fu una si-
tuazione particolare: l’ambasciatore Nor-
berto Behmann aveva dovuto lasciare il
Cile per il figlio malato», e non venne fat-
to rientrare. Piero De Masi (classe 1937,
scomparso nel 2021), incaricato d’affari, 
si trovò capomissione; Toscano, addetto
commerciale, divenne il suo secondo;
Spinola, secondo segretario e capo della
cancelleria consolare, ebbe il difficile 
compito di tenere i rapporti con la comu-
nità italiana in Cile che, «salvo pochissi-
me eccezioni, era favorevole al golpe». 

La vicenda fu narrata da De Masi nel li-
bro Santiago. 1° febbraio 1973-27 marzo
1974 (Bonanno, 2013) e Nanni Moretti
l’ha ripercorsa nel documentario Santia-
go, Italia (2018). Da vent’anni risuona
nella mente del regista Alessio Cremoni-
ni (Sulla mia pelle) che ora ha deciso di
farne un film di finzione — titolo provvi-
sorio Gli ospiti —: «È una storia eroica,
della quale essere orgogliosi come italia-
ni. Sembra lontana, ma ha un’eco nell’og-
gi: si parla di rifugiati che devono scappa-
re da guerre o dittature...». Il regista sta
concludendo il soggetto con Chiara Lau-
dani e Luigi Spinola, figlio di Damiano e
Paola Lepri. Sono tutti presenti e forte è
l’emozione dell’incontro. 

Con Roberto Toscano c’è anche la mo-
glie Francesca Lancillotti. Ritornano al 
giorno del golpe. «Dalla radio — ricorda
Toscano — ho sentito che c’erano movi-
menti di truppe a Valparaíso e che Allen-
de era tornato al palazzo della Moneda.
Dall’ambasciata ho provato ad aggiornare
il ministero italiano ma le comunicazioni
si sono interrotte». Fu il giardiniere, inve-
ce, a dare a Paola Lepri una prima avvisa-

La sede diplomatica italiana in Cile ospitò centinaia di rifugiati in fuga dal golpe. 
Abbiamo incontrato i giovani funzionari che li accolsero. Con il regista che ne farà un film
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ricorda che bussavano anche alla porta di
casa per chiedere aiuto. Si recavano pres-
so l’ambasciata ed entravano scavalcando
il muro che la circondava. Non era altissi-
mo, dice Francesca Lancillotti, un paio di
metri: «C’era una parte in cui era ancora
più basso, forse un metro e 70». «C’erano
i carabinieri a guardia, ma sul cambio 
turno, riuscivano a saltare», aggiunge 
Damiano Spinola. L’immagine del muro
ha colpito Alessio Cremonini: «I muri
tendono a separare, a lasciare fuori. Qui
invece la retorica si ribalta e il muro di-
venta una protezione, accoglie». 

La gestione della vita di comunità fu
un incubo logistico: «Non era facile dare
a tutti da mangiare», precisa Francesca 
Lancillotti: «Ma avevate un’amministra-
trice bravissima, la signora Meloni».
«Una Meloni molto di sinistra», chiosa
Spinola. C’erano accordi con un ristoran-
te, con il mercato, si facevano i turni per
cucinare. Si organizzarono anche tornei
sportivi. Una situazione idilliaca secondo
il regime, tanto che il quotidiano parlò
della «dolce vita» degli asilati (termine
che gli intervistati usano spesso, dallo 
spagnolo asilados). «Ci furono periodi 
diversi», ricorda Francesca Lancillotti:
«L’attitudine dei primi asilati era “legge-
ra”, pensavano che tutto sarebbe finito
presto. Erano soprattutto funzionari di
partito, intellettuali... Poi iniziò ad arriva-
re anche chi scappava dai pericoli che
c’erano nelle fabbriche, dalla povertà. La
situazione diventò sempre più pesante».

Il dibattito delle idee

Il progetto
Alessio Cremonini (1973, in

alto), regista di Sulla mia
pelle (2018), sul caso Cucchi,

e Profeti (2022), sta scri-
vendo un film sulle vicende

dell’ambasciata italiana in
Cile dopo il golpe del 1973

(a sinistra, archivio Corsera).
Coautori sono Chiara

Laudani (1970; qui sopra) e
Luigi Spinola (1973).

Prodotto da Pilar Saavedra
Perrotta e Sajama Films, il

titolo provvisorio è Gli ospiti
I protagonisti

Le foto in alto ritraggono i
veri protagonisti 1 Piero De
Masi (1937-2021; al quale

a inizio 1974 succedette
Tomaso de Vergottini) e

Roberto Toscano (1943) in
una foto del quotidiano

conservatore «La Tercera»
(a sinistra); 2 Toscano e la

moglie Francesca Lancillotti
(1946) oggi; 3 I Toscano (a

sinistra) con Paola Lepri
(1946) e Damiano Spinola

(1940) in Cile; 4 I coniugi
Spinola oggi con (a sinistra)

il figlio Luigi Spinola,
giornalista e sceneggiatore.
A destra: articolo di Vittorio
Brunelli sul «Corriere della
Sera» del 16 marzo 1974

Ci sono profumi che segnano eventi. Il 
confetto la fa da padrone. Nella fabbrica 
Pelino c’è il Museo dell’Arte e della tecnologia 
del confetto. Una lavorazione che ha reso 
famosa nel mondo Sulmona (L’Aquila). Le 

dolci preparazioni ovoidali hanno una lunga 
storia: ben raccontata in tre sale espositive 
dove ammirare una bassina in rame, i colini, 
una sbucciatrice, una filettatrice e tanti 
confetti, alcuni firmati da personaggi celebri.

Confetti firmati

{Pazzi da collezione
di Maurizio Bonassina
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L’ambasciata diventò un asilo

glia: «Ci consigliò di stare in casa con le
bambine. Luigi era nato da pochi giorni.
Abbiamo sentito il rumore molto forte
degli aerei che passavano sopra casa per
bombardare La Moneda. Mia figlia, 3 an-
ni e mezzo, si mise a piangere. Le dissi
che erano come gli aerei con cui andava-
mo a trovare la nonna. Ma lei continuò a
piagere: “No son como los otros”». 

«Allende fece quel bellissimo discorso
su Radio Magallanes», continua Damia-
no Spinola. Francesca Lancillotti aggiun-
ge: «Scoppiai a piangere: la tragicità era
evidente». Paola Lepri ricorda i primi tre
terribili giorni di coprifuoco totale: «Poi,
in strada, a ogni angolo, soldati con il fu-
cile spianato. Una ragazza italiana per
sbaglio fotografò una caserma: le spara-
rono in pieno giorno e la uccisero».

Quasi subito, evoca Toscano, arrivaro-
no in ambasciata i primi cileni e brasilia-
ni in cerca di un rifugio: «Che noi abbia-
mo dato». Le istruzioni richieste al mini-
stero degli Esteri italiano non arrivavano:
«Rappresentavamo solo un problema da
ignorare. E quindi abbiamo inventato
nuove regole. Concludevamo i telegram-
mi con “salvo diverse indicazioni”. “Li ac-
cogliamo”, scrivevamo. E le diverse istru-
zioni non sono arrivate. Grandioso fu
Piero De Masi: rischiò tutto guidando
questo gruppetto di ragazzi». 

All’inizio, continua Toscano, «i rifugia-
ti erano pochi. Ma poi siamo arrivati a
ospitare nello stesso momento 300 per-
sone. Una piccola comunità». Paola Lepri


